玫瑰藿香茶。我是在一个下午突然间想起它的。

泡澡归来，骨头里便窜着一股暑气。此气升至颅顶，仿若接电线般，接通我二十多年前断路的那根神经。

未待母亲问我喝红茶、酸奶还是可乐时，我便抢口说，就想喝玫瑰藿香茶。记忆中，当年每次喝这茶，都有上天堂的感觉。后来，母亲真为我泡了一杯玫瑰藿香茶。我尝一口，摇头。好像不是当年那个味儿。父亲接过去尝一口，也摇头。

想当年，表姑奶奶一杯玫瑰藿香茶，即可香飘数邻家呀！

那时，表姑奶奶常在集体大场边，她家厨房前的路上，摆两张条凳，并在条凳上一字排上两排鬼头青瓷杯。然后在每个瓷杯里倒上事先泡好的玫瑰藿香茶。

表姑奶奶泡茶时很有讲究。她不同与别家，用大锅烧水，滚沸即冲。她泡前，总先汲上井水，然后用壶煮。煮时她也特别注意水温，烧开便停。她说“水老”不好。所谓“水老”就是水煮沸过头了。为何不好？古书云：大寿鼎沸，旋至无声，是为过时,则汤老而香散，不堪用。从科学上讲，因为溶解于水中的空气全被驱散掉，水失去刺激性，泡出的茶就没原来的鲜味了。她还认为青色瓷，可使茶汤呈现绿色，因而爱用鬼头青瓷杯。

泡时，她总是先放藿香叶，待到香叶浸润、水温不烫时，才慢慢再漂入玫瑰花瓣，盖上壶盖。待揭盖看时，那茶真个儿是“借来碧玉七分绿，偷得花魂一缕香” 了。

当表姑奶奶把玫瑰藿香茶摆满两条凳后，整个村子便都香气起来。

   于是大集体上工的农人们，便都开始心不在焉了。大家盼着快点休息，好早点喝上几口这玫瑰藿香茶。

藿香草本是解暑之物，更兼玫瑰满口香，喝完后，那感觉很难言表，只觉再干活时，浑身生力。表姑奶奶热情好客，没人因为喝不上香茶，失望而返。众人便都“为爱甜香频入座”了。那些苦日子，便因了茶香浸润，变得生动起来。

那时，我还小，他们喝时，我便常在一边看着，偶尔也忍不住抿几口，不为口渴，只为感受那香气。后来，我便也如蜜蜂追花般，上瘾了。

表姑奶奶去世后，村里没人再种玫瑰藿香。后来出生的孩子们，有的甚至见了玫瑰藿香，也还不认识。我对玫瑰藿香茶，便仿佛玫瑰花瓣潜入杯底，遁入记忆了。

如今，突然间想起，那欲罢不能的感觉，依然清晰。可玫瑰还是那个玫瑰，藿香还是那个藿香，任凭我们怎么折腾，却怎么也泡不出当年那个味儿。我不禁茫然。还是父亲道破玄机。父亲说，与现在相比，当年大家都在地狱中，都上天无门，好容易有人偷得天堂一壶甘露分给大伙儿，那感觉能不兴奋？

父亲还说，要拥有昔日天堂般快乐感觉，其实不难，不过不是像农人被动等，而应学表姑姑奶奶主动泡。父亲接着便给我讲了一则关于天堂和地狱的故事：有一天，上帝带传教士去看地狱。他们进入一房间，见许多人正围着一只正在煮食的大锅，又饿又失望地坐着。每个人都有一只汤匙，但匙柄太长，食物没法送到口里。于是上帝又带传教士去看天堂。他们进入另一房间。这房间与上个房间情景一模一样，也有一大群人围着一只正在煮食的锅坐着。他们的汤匙跟刚刚那群人的一样长。不同的是，这些人看起来又快乐又饱足。

为什么？父亲没告诉，只捧着母亲泡的玫瑰藿香茶，一边去了。盯着父亲手中的青瓷茶杯，我不禁陷入对昔日茶主人的思念。

一个能从地狱般的苦日子里熬出天堂浓香来的女人，想必不是个凡俗之人吧！可表姑奶奶其实只是个没有劳动力，连孩子也生不了的女人。听说她曾是城里人，下放后，看上老实厚道的表姑爷爷，就没再回城。婚后没多久，便生病瘸了腿。 

表姑奶奶其实和我家也没亲，只因和我爷爷同姓，且我爷爷是独苗，我太奶又喜爱她，便都让我们这么叫。说来也怪，不只我们这么叫，后来村里的孩子连同他们的大人，也都顺着我们的口，这么叫。要知道，那时农村老家思想还是挺封建的，别说女人不能生孩子，就是只生女娃生不出儿子的妇女，也要遭白眼的，可对于表姑奶奶，乡亲们的态度，就是不同。他们视表姑奶奶表姑爷爷如同自家亲人。表姑爷爷有咳喘病，表姑奶奶家做不了的活计，全是左邻右舍的乡亲腾手帮忙的。

表姑奶奶也不像别的农妇，她从不埋怨命运，因而笑容也从没远离过她。她闲时，除看点闲书，最爱莳花弄草。她常用自长的月季牡丹，帮新人们装点房间，也常把凤仙花送姑娘们染指甲。谁家小孩剐猪草羊草不小心碰破手什么的，她还会及时送上止血药草。看到上工的农人们渴了用瓢舀冷水喝后，她便用自长的藿香冲好茶送上。听说玫瑰泡茶，有活血化淤、调和脏腑之功效，尤其是对女性好，她便在藿香茶里加上玫瑰花瓣。没曾想，这一加，竟让农人们爱不释手。后来，有一村干部干脆用她的名字命起茶名来。

表姑奶奶叫玫香，故玫瑰藿香茶，乡亲们也叫它玫香茶。

我想念玫香茶，它曾给我和乡亲们带去天堂般的牵挂和享受。

我更想念玫香，她曾用玫香茶告诉我们：天堂和地狱并不绝对，要拥有天堂人的快乐，就必须像父亲故事中说的，先学会用自己的长勺去喂对方。