立冬以后，家里就没有农活了。

我到老家接父亲到城里住。本来也想把母亲一同接来，但是她放不下离婚的弟弟，放不下家里的一只羊，更放不下家里怀孕的老猫……

又是头晕又是呕吐，父亲跟着我一路颠簸，拿着大包小包进了小区。“天呢，住这么高的楼！脚不会冷吗？”走进家门，父亲像个孩子一样舔舔嘴唇。

爱人还没有下班，家里一片寂静。

我取了一双干净的拖鞋，让父亲换上。他看着自己棉布鞋，有点犹豫。

“爸，一会让阿鹏去超市给你买新的。”我说。

晚饭后，阿鹏去超市为父亲买了许多东西。仔细的他还给父亲买了一个暖宝。

晚上，父亲洗完脚，阿鹏将充过电的暖宝放进父亲的被窝，随手将父亲带来的旧暖壶扔进垃圾桶。

父亲嘴张了张，想说什么。又很快合上了。

父亲穿上簇新的睡衣，去休息了。

夜晚，我在电脑上写作，听到客厅里有窸窸窣窣的声音。我悄悄来到客厅，借着一缕月光，我看见父亲正缓缓在垃圾桶里找着什么！

“爸，你在找啥？”

“轻点”，父亲把手指竖在嘴边。“在找我的暖壶。每到冬天，我都要脚蹬着你妈灌的暖壶才睡得着。老了，习惯了。”父亲说。

我没说话，摸黑把旧暖壶找到。和父亲来到他的卧室。我看见暖壶上罩着布，小时候我也用过这样的暖壶，也是罩着母亲缝的布套。冬夜漫漫，滴水成冰，下晚自习回来总是冻得瑟瑟发抖，热水泡过脚还是不行。母亲用一个暖壶，装开水、塞紧皮塞。暖壶滚几遍被窝，再用一块布套罩起来，塞在脚端。人一钻进去，顿觉温暖如春。父亲如遇故人，把这把暖壶用袖子擦了又擦。我拆下布套来到卫生间，把布套洗干净、烘干，然后拿来给父亲灌满热水的暖壶罩上。

以后，父亲白天抱着暖宝，晚上临睡前，就会换上旧暖壶。自然，我没有告诉阿鹏。

那天晚上，我和母亲视频，并把手机塞给父亲。父亲嘿嘿笑着，说什么也不开口讲话。见我歪着头看他，才不好意思冲着视频彼端的母亲说：“女婿待我亲，我好着呢！”说完，涨得满脸通红。

阿鹏开玩笑：“爸，你像和妈吵架呀!”

那天早晨去学校，突然发现忘了带U盘。我只得回家。钥匙塞进锁眼，听见里面有说话声。父亲一个人在家，和谁聊天？

我贴着门听，原来父亲在视频。

“掌柜的，我要回家。闺女这儿一天到晚都没个人。烟也不让抽，闺女说那东西伤肺，我有瘾。掌柜的，你12点以后和闺女视频，就说家里冬灌缺人手，行不？”父亲的声音突然兴奋起来，“哎呀，家里的猫生了小猫！可惜摸不到。你给它们起名字没？也不征求我的意见，看我回家怎么惩罚你。对了，记得视频！”

我跟阿鹏说了父亲的暖壶，说了他与母亲视频讲的话。阿鹏一脸雾水。过了好久说：“我们明天就把父亲送回去。”

中午12点，母亲发来视频。我接通，看着父亲：“母亲说，冬灌要你回家。”

“冬灌还早着呢，别信你妈……”父亲话未说完，已经回他的房间收拾东西。

第二天，我们送父亲回老家。父亲一路乐呵呵的，他手里拎着那把暖壶，暖壶上罩着母亲做的布套。

回到家，桌上摆着红枣、花生，还有一盒烟。父亲的眼睛立刻湿漉漉的，马上抽出一支，闻了闻别在耳边——那是父亲的习惯。他用余光瞅了瞅母亲，母亲权当没看见。

母亲说：“老猫生了，好可爱的小猫。2只，都养着。它们长得真逗人，你们来看。”

母亲指指外面：“在哪，球球！”墙角，两只小猫卧在阳光下，毛茸茸、温乎乎，伸长爪子玩一根红线，一幅和谐暖冬图。

父亲瞥了母亲一眼，那眼神满是欣慰。

我心里一热。“球球”是父亲的乳名，母亲叫了六十年了！