农村有句俗语：大人望耕田，小儿盼过年。大人望耕田，是希望风调雨顺，不务农时，抢种庄稼；小儿盼过年，是因为过年时可以放开肚皮吃东西，穿新衣，使出性子玩耍，不受任何限制。

　　农村过年的气氛是从“腊八”节之后开始的。我的印象里，过腊八节就是喝“腊八粥”。农历腊月初八晚上，女主人会煮一锅“腊八粥”让全家人吃个饱。“腊八粥”的原料类似于现在超市里买的“八宝粥”，有大米、玉米、高粱、小米、绿豆、大豆、豌豆等。家里细粮不多时，也会放些红薯。“腊八粥”除了人吃，也给树“吃”。我们家道场边上有一棵核桃树。每年腊八节这天，我们会在核桃树的主干上砍上几个刀印，再抹上薄薄的一层“腊八粥”，为的是希望它来年结出更多的果实。

　　“腊八节”过后，我们就开始掐指计算过年的日子。大人们也开始计划筹备过年所需物资。欠账的和要账的这段时间都很忙碌。欠账的得准备还钱，人家债主也指望这点钱过年；要账的也得苦思冥想找一个最合适的理由，既不伤面子，也能要到钱。因为那时的债主和欠债的人都是十分要好的亲戚或朋友，没有这等关系，也不可能有借贷发生。

　　杀年猪的时间通常在腊八过后。早了，年猪还没有长到理想的体重，主人会感觉很亏，这个时间是猪饲料最丰盛的时期，年猪长得很快，一天好几斤呢。晚了，屠夫没有空，轮不上，要是等到大年三十，屠夫也不愿意，年猪就杀不成了。

　　杀年猪前，主人要做两项工作。一是到乡政府去办一个杀猪的手续，我们那儿叫“领猪利”，也就是交点钱取得政府许可；二是提前跟屠夫预约时间，好让他安排“档期”。老家最有权威的屠夫姓雷。每到腊月，雷屠夫就穿一身油光发亮的“工作服”，背着那个插有各种杀猪工具的专用篾篓，穿梭于前村后巷。

　　杀年猪当天，主人得提前准备一大锅滚开水，卸一边大门门板放在腰盆上，等待屠夫的到来。雷屠夫身上有一股杀气，嗓门洪亮，每到一家门口，主人的猪圈都会有一阵骚动。杀猪时，主人会请来不少帮工，以便协助屠夫拉猪宰杀。拉猪是一门技术活，人数根据年猪体重确定。通常拉猪时由三个人组成，前面两人分别揪住猪耳朵，后面一个人扯住猪尾巴，在年猪歇斯底里的叫喊声中，将之从很远的猪圈拉到案上。即使猪圈离这个案子很近，也要绕一段距离，为的是延长年猪挣扎时间，以便流出更多的猪血，让肉色更好看。

　　杀年猪最有趣的环节是看屠夫捅刀子。此前，男主人会准备一个干净的瓷盆，里面放些韭菜，放在杀猪案的前边。讲究一些的人，提前要烧上一些火纸，以求财神保佑来年养猪顺利。围观屠夫捅刀的过程是家家小孩子们最刺激的时刻。雷屠夫杀猪动作非常娴熟，通常一刀致命。随着屠夫刀子从猪脖子下面拔出，一股鲜血从刀孔中喷射而出。男人主人及时用瓷盆接住猪血，并根据血柱射程变化移动盆的位置。年猪被放血后，会瘫软在案子上，一动不动。接下来，帮工们马上在腰盆里倒上开水，将年猪放入腰盆中滚烫。此时，雷屠夫会像战场上的将军，吆喝指挥着大家烫猪、刮毛。

　　接下来的过程就是开膛了。开膛有严格的仪式，地点会选择在堂屋大门内，这里还有一个祭财神的过程。开膛后，年猪的内脏被全部扒出，男主人就开始忙着处理猪下水。雷屠夫把年猪的躯干一分为二，称重后再悬挂于堂屋的屋梁上逐一解剖。那时计算年猪的重量，不是称毛重，而是除去内脏后躯干半边的重量。解剖年猪时，主人会对每一块肉的形状大小作相应的安排。如家里来年需要赶礼的，剖一两块我们叫“礼吊”的长条肉；家里要还债的，还得根据债主的要求，制作相应的斤两。每块猪肉解下来后，都及时过称，并用老家叫“肉码”的符号，用竹签标记在肉皮上。这种肉码只有上了年纪的人会认，一般人认不出来的。肉码符号很有权威性，以后如果有人买肉，根本不用再过称，只按当时记载的重量交易，因为肉放久了会干的，大家都信任当时记的这个符号。

　　用现在的眼光看，杀年猪是恐怖的，但那时无论是大人还是孩子心情却是快乐的。大人们把年猪杀了后，再淹制腊肉，作为一年待客唯一的肉食。女主人炼出猪油，灌进专用的油坛中，封口放置于阴凉处，以备来年全年炒菜用。对孩子们而言，最大的欢乐莫过于当天晚上吃上母亲炼油时剩下的油渣。猪油渣在现在看来是最垃圾的食品，但在当时闻上这个味道就能解馋。因为长时间的饥饿，我小时候吃了太多的猪油渣，以至于今天一闻这个味道就会反胃。